María en la recepción mientras tanto, trataba de recordar la ropa con la que había salido Juan de su casa, el joven que estaba en la celda usaba Jean, zapatilla y remera, como las que solía usar su hijo, pero era eso lo que llevaba puesto esa noche, porqué no pudo verle la cara, ¿ese joven era Juan? Mientras sus pensamientos divagaban en un mar de dudas la oficial regresó, le estaba informando algo pero ella no podía escucharla una camilla tapada con una sabana blanca pasó a su lado y era subida a una ambulancia, siguió cada movimiento como autómata, el mundo pareció detenerse por unos minutos, interrumpió a la oficial, ése es mi hijo, qué pasó -preguntó a la oficial, el chico murió contestó la oficial con el tono de voz que utilizan para dar ese tipo de información y aclaró- pero no sabemos si es su hijo todavía tenemos que identificarlo, la última parte no la escucho porque salió corriendo, subió al auto y siguió a la ambulancia enceguecida por las calles, un semáforo la detuvo y la perdió de vista.
Que me pasa necesito tranquilizarme y pensar, se dijo en n momento de lucidez, giró en la esquina y se dirigió a su casa. Al entrar estaba oscuro y un silencio abrumador la golpeó en la cara, fue a la cocina y se preparó un trago para calmar los nervios, más tranquila tomó el teléfono y llamó a su hermana para que la acompañara, no podía hacer esto sola. Cuando Rosa contestó, aún dormida, una catarata de frases inconclusas cruzaron la línea, rosa le dijo- habla más despacio no entiendo lo que decís. Entre llantos María resumió para su hermana los hechos de que aquella noche- Juan no está, no me contestó el teléfono y salí a buscarlo, en la comisaría había un muchacho que murió por los golpes de los patovicas, tengo que ir a identificarlo para saber si es Juan y necesito que me acom… la palabra se interrumpió en el aire, Rosa gritaba del otro lado del teléfono, me estas diciendo que Juan murió, María…María una larga pausa acompañaron los gritos de Rosa. María giro la cabeza alguien había tocado su hombro, era Juan que con cara de somnolencia le preguntaba donde había estado, abrazó a su hijo con lágrimas en los ojos, exploró cada parte de su cuerpo hasta cerciorarse de que estaba bien, mi amor te estaba buscando - dijo entre lágrimas-, no contestaste el teléfono y me dijeron que un chico estaba en la comisaría y murió, las palabras salían de su boca a una velocidad increíble. Juan aún dormido dijo-no se de que hablas mamá, mañana me contás-, ya volvía a la cama cuando su madre le preguntó- Juan porqué no me contestaste cuando te llamé, en una lengua propia de él respondió- ah! el celu se me callo en la pista y no lo pude encontrar.
María respiró profundo pensando en la locura que había sido su noche desde que despertó asustada, en eso meditaba cuando unos gritos la hicieron volver a la realidad, tomo el teléfono y le dijo a su hermana, perdóname por haberte despertado, esta todo bien a lo que rosa contestó- estas loca Mari casi me matas de un infarto; sí, estoy loca, casi muero de preocupación y angustia.
No hay comentarios:
Publicar un comentario